DESPLIEGOS Nº 2 : PAPELES

PAPELES
DAVID ALBERTO FUKS

"Es evidente, a propósito de la cuestión del nombre propio, que la identidad se coloca de manera privilegiada: el nombre propio,lugar de la inscripción social de grupo sobre el sujeto está puesto en relación con el tipo de refundición que el significante opera sobre la ilusoria identidad en sí de la persona.Nombre de grupo, nombre de individuo, la cuestión del clivage se pone aqui a insistir por la urgencia tanto mas fuerte que pone en juego parámetros tan variados como la relación de la madre con el niño, la cuestión de un sistema de apelaciones y de un sistema de actitudes y de su relación con la función de dador de mujeres y aquella de la prohibición del incesto"

C. Lévi-Strauss,Introducción al seminario sobre la identidad.

I.
No obstante : zafar del significante amo. Docu-miento,por favor. ¿Tiene deneí?. No tengo. Está muy deteriorado. Estoy muy deteriorado. Deteriorada. Lo metí en el lavaropas. De mi vida. En la máquina de picar carne. Vaya uno a saber donde. Imposible quitarle las manchas. No se asuste de la foto. No vaya a reírse. Yo antes era mas. Menos. El nene jugó con él. Lo extravié. En mi extravío. Documento de identificar. Identificar:hacer que dos o mas cosas distintas aparezcan y se consideren como una misma. Reconocer si una persona es la supuesta. Si aquella a la que amé. Si el dolor de ya no ser. Chorra me robaste el corazón. Se equivocaron al poner la fecha. Mi papá me anotó equivocadamente. Equívoco. Esquivos. Para hacer el quintuplicado debo pagar la multa y no tengo para. Comer. El colectivo. Las zapatillas de los chicos. Los útiles escolares. La vida. El papá no lo inscribió. No lo reconoció. No era su nariz. No tenía su mirada. No era él. Lo reconozco. Dejé pasar el tiempo. Y ahora. El tiempo sigue pasando. Y no tengo. Solamente el certificado de nacido vivo. Tampoco tengo el certificado de nacido vivo. No hice el cambio de domicilio. Sin domicilio fijo. Es el domicilio de. Se equivocaron al escribir el nombre. Me equivoqué . Deneí. Deahí. Ni de ahí. Ni de acá. Lo tengo que ir a buscar. Está en el legajo del hogarcito. En el archivo. No aquí. Allá. ¿Uds. no lo tienen?. ¿Entonces quién lo tiene?. Lo pegué con cinta scotch. Me lo pegaron. Me pegaron. No voté. Lo boté. Me botaron. Yo no lo voté. Falta un sello. Faltan dos. Faltan tres. Falta la hoja cuatro. Biografia incompleta. De perfil. De frente. March. Foto color. De rosa. Blanco y . Negro de mierda. Pronto. Prontuario. Documento nacional. Versión femenina y nacional del documento:Papeleta. Ser nacional. Compre argentino. Joan. Elizabeth. Kevin. Jennifer. Kafka:"Al final encontró los papeles de la bicicleta y se dispuso a llevárselos a los guardianes,pero entonces el papel le pareció demasiado inisgnificante y siguió buscando hasta que encontró la partida de nacimiento" ...Brian. Braian. Janine. Yanina. Johnny. Yoni. Jeanette. Yanet. Christian. Yaquelin. Jacqueline. Si acaso te llamaras solamente María. Diego Armando. María Eva. Juan Domingo. ¿Quién?. Sólo sé escribir mi nombre. En la arena. En el grito. Firmé sin saber lo qué. Sin saber porqué. Sin saber leer. Sin saber escribir. Es idéntico a. Pero él dice que qué seguridad tiene que sea suyo. Para nada parecido. No sé donde vive. Se fue. Ni si trabaja. Mas o menos treinta años. Cerca del Barrio Las Flores. Lejos del centro. Es la casa de mi suegra. Pero él ya no está. Y yo ¿estoy?. Soy ama de casa. ¿Empleada doméstica?. Eso,quise decir. Aquello quise desear. Por acá tenía los certificados de las vacunas. No de todas. El día que fui se les terminaron. Llegar tarde. Sin el dneí no puede sacar el cuil. Sin el cuil no tendrá empleo temporario flexible. Docientos por mes hasta las elecciones. Falta llegar otra partida. Partirse. Para poder estar . Entero. Enterarse. Partida de(sde el) nacimiento. No sé como se llena. La panza. El formulario. ¿Qué quiere decir esto?. Aquello. Me manda el juez con este papel. El juez manda. La patrona no quiere hacerme los papeles. Está en negro. El negro. Identidad. Identitas. Calidad de idéntico. ¿A quién?. Filiación. Hijo de... Señas personales. Tantas. Tantas. Tantas. Tantas que ya no las registra. Ud. no tiene acceso a la memoria. No tiene acceso al registro. Civil. Militar. No,gracias. Piquetero. Identidad matemática:igualdad que se verifica siempre,cualquiera que sea el valor de sus variables. Bueno,no siempre. No me venga a hablar de igualdad. Mire que a mi valor no me falta y variables. . . ni le cuento. . . pero a veces.

II.
Los papeles¿determinan la existencia?. Por qué, si lo llaman Marcelo,Marcelito o Lito los papeles dicen N. N. No Name. ¿Qué significa ser N. N. ?¿Puede algún ex-N. N. dejar de serlo y responder esta pregunta?. Cioran:"Después de algunas noches,debería uno cambiat de nombre,porque ya no se es el mismo"NNNNNNo sé. Dos letras sobre una tumba. Dos marcas de un Anti- Zorro perverso acostaditas,rasgadas en una grilla. Fosas colectivas. Tumbas marinas. Memoria insepulta que se niega a desaparecer.
Y vos corazoncito que mirás
cualquier mañana como olvido
no te olvides de olvidar el olvido .
N. N. :Pseudónimo de quien no fue Anónimo. Allí están sus rostros,sus poemas,en los diarios,en las marchas. Insepultos en la memoria.
-No te vas a meter más,pendejo. Ya vas a ver. Y una descarga. Abría y cerraba las manos para que pararan,pero no había nombres. Lo giraban en el catre,arriba,abajo. . . Olor a mierda. Abría las manos pero no había nombres. Mato.
Anoni. Informe de la Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas o De como en un Estado sin derechos tu D. N. I. no es el tuyo:
"Allí se les explica que debían retirar de la Brigada de La Plata a tres "subversivos quebrados",los cuales habían cooperado con la represión. Según continúa diciendo,a los mismos se les había prometido viajar a Brasil,previo paso por Uruguay. A tal fin fueron confeccionados documentos de identidad a nombre de los detenidos,pero que ostentaban la fotografía del personal policial que efectuaría el viaje en lugar de ellos (. . . )el médico policial de apellido Bergez les aplicó una inyección letal.

III.
Ambigüedades de la fotografía del rostro como soporte de la identidad en un Estado de Derecho. La fotografía de identidad reduce la representación del individuo a su rostro. Sobran las anécdotas de la transgresión. ¿Goce en el trasvestismo identitario?:entré al cine,a votar,adquirí cerveza,recibí atención médica de emergencia con el documento de mi hermano mayor.
La historia de la criminología lombrosiana habla del fracaso de una caracterología estigmatizante:
"Si examinamos el modo en que la fotografía fue utilizada por la policía a fines del siglo diecinueve,hallamos abundantes evidencias de una crisis de confianza en el empirismo óptico. En pocas palabras,se hace necesario describir el origen de un instrumento fidedigno,que no puede ser realmente reducido al modelo óptico que ofrecía la cámara. Ésta se integra en un esquema más amplio,un sistema burocrático,clerical,estadístico de inteligencia. este sistema puede ser descrito como una sofisticada modalidad de archivo. El instrumento central de este sistema,no es la cámara sino el archivo".
Un amigo me relata sus peripecias para obtener la ciudadanía española a partir de que se reconozca el hecho del nacimiento de su padre en un pequeño pueblo peninsular de manifiesta mayoría hostil al regimen franquista en el cual parte de los archivos parroquiales habían sido destruídos durante la guerra. Despues de mucha insistencia ante el párroco ,y frente a sus reiteradas negativas,finalmente se le ocurre exhibir el certificado parroquial argentino que testimonia el casamiento católico de su padre. Sin mas vueltas,la documentación requerida le es proporcionada de inmediato.
La administración pública a través de su oficinas de personal confecciona un legajo del empleado que contiene lo que yo denomino la novela familiar burocrática del neurótico . Se trata de la inscripción administrativa de una letra colectiva a la que aportan todos los estamentos de la red estatal y privada que contribuyen a afinar un dispositivo panóptico de control. Estos verdaderos prontuarios contienen las historias clínicas a menudo psiquiátricas que certifican un permiso por enfermedad,los apercibimientos a los que el empleado es sometido al modo de una foja de servicios militar,las evidencias para ser utilizadas en los sumarios administrativos,etc. Ningún armario metálico bajo siete llaves impide a quien lo desee acceder al contenido del mismo. Allí están los elementos que configurarán no solo la identidad laboral del empleado sino la materia prima para la constitución fantasmática del sujeto-oficinesco. Así,entre dos hojas de cartulina caratuladas se leerá que él es así o asá. Esa lectura tiene sus consecuencias de acuerdo al modelo interpretativo del jerárquico de turno quien a partir de esta evidencia signará el futuro del empleado.
La vendetta o el autorobo perfectamente ejecutable pasará entonces por el simulacro de extravío de un legajo personal o del expediente de un trámite. Se sabe que la tarea de reconstrucción es si no imposible al menos difícil. Las esposas y madres de los detenidos saben que sobornar a un empleado de juzgado para que "extravíe" el expediente de la causa puede alterar el destino carcelario de sus familiares en conflicto con la ley. Del mismo modo que lo sabe el abogado que se lleva a su casa el expediente algún fin de semana clave. Los sobres cerrados con la solicitud de asistencia psicoterapéutica conteniendo la historia. . . clínica retornan abiertos, violados por el voyeurismo o la negligencia del empleado curioso de la obra social. Se sabe ,hay una exigencia tácita de escribir "rasgos generales" que no comprometan al paciente. De este modo la historia. . . clínica es la historia de otro, la del DSM 5, por ejemplo.
Diques de papel regulan los flujos de deseo.
El sujeto queda así borrado,aplastado por un dispositivo maquínico que yo denomino sobrepapirismo. Es decir,el sobredimensionamiento del soporte papel de la letra pública que ,instalado en su subjetividad,alimenta la fibra con que entrama y es entramado en su deseo. Por otra parte,la ausencia o cuasi inexistencia de papeles de similar impregnación tambien conformarán lo que yo defino como protopapirismo. Sobrepapirismo y Protopapirismo no son algo que se define por lo cuantitativo sino por la intensidad de afección en el sujeto vinculado a un socius papirizante. Expresa un agenciamiento ,una disposición colectiva de enunciación en el sentido de Félix Guattari. No es un entramado fatalista,escatológico. Pero sin duda marca los límites de una máquina semiótica totalizante.
La unión conyugal "sin papeles"conlleva paradojas. El deseo puesto en desprenderse del orden legal como manifestación de resistencia cultural se obtura a menudo cuando se inscribe a los hijos en el ordenamiento jurídico que establece el apellido como componente identitario socialmente sobrevalorado ,ora cuando se atiende a cuestiones de índole sucesoria en el sentido emblemático de dinastía,ora cuando es inevitable el registro de fallecimientos. Tampoco falta el padre que se apresura a reconocer a su hijo propio o ajeno no porque esto lo involucrará en sus funciones paternizantes sino porque aumentará su ingreso a través del salario familiar que luego retaceará a su ex-cónyuge.
Lo cierto es que determinado protopapirismo gesta discapacitados administrativos.

IV.

El certificado de pobreza posee una doble faz . En primer término es habilitante para el usufructo de dádivas que brinda el estado "protector",en un sentido paternalista esquizofrenizante y opuesto al estado de derecho. Somete al sujeto al requerimiento de indicadores semióticos duros de su condición social tanto a nivel papírico como a nivel de su pobre cuerpo (llorar su desgracia) y otros como ,por ejemplo, de la vestimenta y otras externidades que lo pongan en falta. El pobre no solo debe serlo sino tambien parecerlo y certificarlo. Debe certificar su condición de desempleado para cobrar el seguro de desempleo,debe concurrir al defensor barrial para que le tramite una exención a la multa por renovación de su documento de identidad extraviado,debe presentar su recibo de sueldo para acceder a una tarjeta de crédito de una financiera usuraria,debe . Debe hacer certificar la caca -panoptismo de la caca-y la sangre de sus hijos para acceder a instituciones infantiles públicas. Debe rendir exámen para obtener un boletin que lo califique como pobre. Las atendemos a diario. Empleadas domésticas que llevan de oficina en oficina ajados papeles y papelitos plegados. Libretas con las direcciones y los teléfonos de sus empleadoras,de sus trabajadores sociales,de sus psicólogos,de su defensora barrial,de su agente sanitario. Tarjetas de comités y unidade sbásicas ,del doctor tal y cual que la manipula por puro afan clientelista. Certificados de invalidez o historias clínicas para ser presentadas a quien corresponda garabateadas por manos indiferentes y rápidas al dorso de desprolijos formularios contínuos de gubernamentales computadoras de omnímodos ministerios de hacienda que excretan sus excedentes a los efectores de salud. Recortes periodísticos con la crónica del incendio de su casilla villera. Restos del pasaje en tren que le regaló el intendente de su ciudad natal,para que emigre a lo que se supone la ciudad rica que queda en la provincia limítrofe. Alguna esquela de amor. No importa si el certificadode pobreza está vigente o no. Estos papeles son el certificado.
Es esta relación de inmediatez precaria y primaria con los papeles lo que caracteriza el protopapirismo. No se trata de si estos papeles sirven o no para algo. Es que aliados a un neo-alfabetismo limitan toda prospectiva.
No hay allí (por mas que se den vuelta los fondillos de la cartera )cartas y sobre originales impresos en impresoras a burbuja de tinta ni tampoco a simple mecanografía,ni diagnósticos por imagen,ni programas de cine,ni tarjetas de crédito,ni carnets de conducción,ni tarjetas personales propias.
La pérdida de papeles ¿implica la pérdida de sustancia humana?
La otra faz del certificado de pobreza es su carácter inhabilitante. Estigmatiza a quien lo esgrime. Determina de antemano toda consideración de su discurso. Manifiesta al portador como a quien siempre le falta algo. Mas se protopapiriza,mas se manifiestan los límites de su circuito-corto. Son papeles que circulan. Textualmente. En círculos.

V.

Ni siquiera los sofisticados videos que las agencias matrimoniales exhiben a los singles alcanzan a definir la identidad de los candidatos al contacto. Son mas engañosos aún que un D. N. I. y como todo documento de identidad,sus datos siempre deben ser complementados.
Será necesario volver una vez mas sobre la cuestión de la imagen para manifestar el fracaso del proyecto burocrático identificatorio al desear apresar lo particular. Particulares será tan solo la denominación de las señas que acumularán redundancia informativa. Como aquellas definiciones del diccionario que siempre remiten a otra palabra. Aquí la foto remite a las señas particulares,al color de ojos,a la altura,al tipo de nariz,a las cicatrices de la vida.
Se pregunta Wittgenstein en el Diario Filosófico:
"¿Puedo inferir de mi fisonomía mi espíritu?
¿Expresa mi cuerpo realmente algo?
¿Es él mismo la expresión interna de algo?
¿Es,pongamos por caso,la mala cara en sí,o simplemente porque viene empíricamente unida al mal humor?"
La identificación de los cuerpos siempre ha sido cuestión de especialistas. Actualmente el oneroso establecimiento del código genético solo permite que el acceso a un porcentaje elevado de certeza informativa respecto a la filiación (la procedencia de los hijos respecto de los padres)sea patrimonio de los pocos que pueden pagarlo o que estén sujeto a los avatares presupuestarios de la oficina pública que debería realizarlos sin costo.
Los tatuajes voluntarios son inscripciones en la superficie que pretenden certificar perennidad identitaria como si la imborrabilidad del tatuaje equivaliese a la imborrabilidad del deseo puesto en el tatuaje . ¿Es un modo de pretender escaparle a la propia muerte?.
Los números tatuados de los sobrevivientes de los campos de concentración son la inscripción del horror y de la muerte en la subjetividad de los portadores. La muerte misma que corona toda interioridad. Se sabe del uso que los nazis daban a la piel de los exterminados,al modo de un papiro con el que forraban las pantallas de sus lámparas.



VI.

No creo ni en las aventuras grafológicas para aprehender la personalidad ni en la capacidad de la firma para expresar la identidad. A la larga o a la corta toda firma es falsificable y no hay tal oficio de perito calígrafo para detectar imperfecciones en el boletín escolar de inasistencias,en el anónimo bajo la puerta,en el telegrama del escrutinio electoral , en la utilización de la tarjeta de crédito ajena o en el mentiroso crédito a sola firma.
Cuenta la mitología liberal que altri tempi los bancos se denominaban con el nombre del dueño quien ponía de este modo un doble aval ,el de su propio cuerpo(re-espalda-r) y el de su firma a la empresa firma.
La firma en un documento está destinada a rubricar identitariamente la acreditabilidad del firmante. Implica tener palabra,letra firme,que la mano no tiemble. La firma es un paratexto.
Jacques Derrida examinando la Declaración de la Independencia norteamericana advierte acerca de la ocurrencia de Jefferson que deja entrever cierta ambigüedad en su firma por delegación del pueblo. Se trata de una firma institucional. Tal como la de los grupos de inscriptores de graffittis:McOña,Los Siempre Libres,Los caquetas,La Loca,Los Medina.
La historia de los primeros inmigrantes extranjeros es tambien la de la falsificación de su identidad. Sus nombres eran escritos de acuerdo a la xenofobia, a la capacidad auditiva del escribiente o de su buena o mala voluntad para ser fiel a la verdad. Lo cierto es que mas de una re-apelación fue consagrada a familias enteras,algunas de ellas víctimas de la crueldad identicida administrativa. Algunos apellidos y nombres propios se perdieron y tambien se dió el caso de hermanos inscriptos con diferentes apellidos.
Distinto fue el caso de mi abuelo paterno quien inscribió a su hijo con su nombre por no entender una jota de castellano y malinterpretar que le preguntaban por su nombre en vez de por el nombre del niño.
En algunos países el documento de identidad ha pasado a un plano secundario respectode la tarjeta de crédito. Todo un signo de nuestro tiempo. ¿Será una expresión del desplazamiento del Ser por el Tener?.
En nuestro país se puede acceder a la membresía de un videoclub presentando recibos del gas y de la electricidad porque lo que mas importa es la identificación domiciliaria.
Claudine Dardy llama la atención sobre el significado del término pièce que en francés hace referencia a los documentos pero tambien a los pedazos.
Es que el misterio del cuerpo de la identidad es invulnerable a toda huella que pretenda suplantarla pieza por pieza,sean éstas los signos ilegibles de las manos del arte rupestre,de las huellas dactilares o plantares. Que no se malentienda. No se pretende quitarle importancia a estas improntas del cuerpo sobre el cuerpo administrativo. Solo que ,su condición de inscripción fundante del sujeto deberá necesariamente estar asociada al devenir histórico de las personas ,a la construcción de esa singularidad en un proceso en el que pueda engendrar las condiciones de creación y desarrollo de formaciones subjetivas inéditas,jamás vistas y sentidas. Singularizar significa reinventar nuestra mentalidad estandarizada,transformar nuestro universo conceptual empobrecido.
Javier Echeverría en su libro Análisis de la Identidad dice:
No sabemos qué sea o qué no sea la identidad,pero sí podemos leer lo que se escriba sobre ella. Y la identidad puede ser escrita de múltiples maneras".
Quizás reinventando la relación del sujeto con el cuerpo,con sus fantasmas,con la finitud del tiempo,con los misterios de la vida y de la muerte,inaugurando prospectivas sin invocar fundamentos infalibles,nuevos enunciados y deseos en condiciones de discontinuidad,de ruptura de esquemas rígidos,de nuevas conexiones.
El modo de inserción en el socius del pequeño sujeto protagonista del derecho que principia el primer paso de su vida con su pié entintado sobre un papel puede quedar registrado como una borrosa mancha de tinta ,si la "promesa de vida,crecimiento,educación y libertad que con frecuencia los hechos desmienten" reposan en la parálisis mortífera de lo meramente declarativo.
Los cortes de ruta,las carpas de ayuno y las marchas son ,al fin y al cabo expresiones micropolíticas de los despapelados. Sea porque, aspiren esperanzados a formar parte de una nómina de empleo o al aumento de categoría. Sea porque, sacuden la pax neoliberal argumentando ante el mismo liberalismo, con la inquietante retórica de sus orígenes iluministas: dignidad, legalidad. Quizás conformen una protomasa heterogénea lejana a los intereses del papel histórico de una clase en sí, destinos que tampoco no deberán encapsularse en los términos lavados de la ciudadanitis pero, ¿quien duda que hacen lo suyo en la constitución de un nuevo socius resistente?.